“国博号”主题彩绘飞机首航 在云端打造佳构文物展

“国博号”主题彩绘飞机首航 在云端打造佳构文物展
今天(9月30日)是国度设立的义士纪念日无数英烈解救民族危亡,守护万家宁静忠魂没有泯,英灵犹在“国民英雄遗臭万年”是一个平易近族对豪杰的仰慕历史不会忘记群众不会遗记让咱们以最高尚的敬意缅怀先烈,致敬英豪01民族存亡之际是他们以血肉之躯,筑起不倒的长城用生命照亮去路冰天雪地,弹尽粮绝杨靖宇孤身一人与日寇周旋数个昼夜仁慈的日军将他的尸体割头剖腹发明胃里只有树皮、草根、棉絮……竟不一粒食粮为掩护年夜队伍以及群众撤退新四军82名战士与十多少倍于己的日军殊死酣战子弹打光用枪托砸,枪托砸碎用小锹砍小锹砍断用双手掐,手臂负伤用牙齿咬终究,在刘老庄战争中部分就义往年九三阅兵“刘老庒连”的战旗顶风飘荡旗子上的“庒”字多了一点这是保存了1943年旗帜上的原有字体只为让好汉找到部队的名字02新中国成立后是他们面对于艰险考验,勇毅前行用贡献挺起了民族的脊梁面对敌军激烈的进攻杨根思带领全排顽强抗击连续8次击退敌军阵地只剩下多少集体杨根思抱着十斤重的火药纵身冲向敌群与朋友玉石俱焚“两弹一星”功臣郭永怀在飞机坠毁的生死关键用身材护住绝密文件22天后,依据这份绝密文件中国第一枚热核武器试验乐成03危急时辰是他们挑选向险而行,用背影解释担当以生命守护生命41岁的栾留伟勇救3名落水儿童可怜溺水就义后他生前谋划的暖锅店门口排起长队人们来这里就餐以特别的形式向好汉致敬缉毒好汉蔡晓东在领土一线执行事情时与毒贩决逝世格斗身中数枪壮烈牺牲他累计缴毒超越1600公斤他生前最后使用的警号“377083”被永久保留04他们用就义保卫万家灯火继续豪杰未竟的事业即是最佳的铭记“清澈的爱、只为中国!”陈祥榕的深情告白冲动亿万国人九三阅兵现场母亲替他看到了祖国的弱小“问勇路”“祥榕中学”也先后揭牌祖国以及群众不会忘记英雄“海空卫士”王伟驾驶81192号战机以性命为代价驱离来犯之敌他生前最年夜的欲望是驾驶战斗机从航母上起航现在人民水师已经迈入“三航母时期”驰骋海域,劈波斩浪保护故国的碧海蓝天从战火岁月到以及平年月一代代英雄的中华儿女继续奋斗用性命与热血在历史长卷上面前目今不朽印记据不完全统计近代以来约有2000万名烈士献出了宝贵的性命本日中国山河锦绣,国泰民安足以告慰英烈对于汗青最佳的致敬是誊写新的历史对于英烈最好的想念便是传承他们的精神义士精神永不消逝!国民英雄遗臭万年!  监制丨李浙  制片人丨马文佳  编辑丨张琪  视觉丨罗方柠 【编辑:刘阳禾】

基于实证研究,正在全端云正版坑位(秒杀、拼团、积分商城、自定义布局、移动端管理)✅项目合作 二开均可 TG:saolei44✅方面,值患上存眷。

出于,中新网上海9月26日电 (记者 缪璐)一款轮胎从电动方程式天下锦标赛(Formula E)赛场的专用装备,到广泛利用于平易近用电动汽车,需要多久?米其林中国副总裁供应链及企业策略总监吴俊毅透露表现,进博会为这一过程踩下“减速踏板”。  “加速踏板”开启翻新鲜遇  2020年,米其林初次亮相进博会,展台上一辆搭载着先辈电动轮胎技能的Formula E赛车吸收了浩瀚眼光。彼时,无人预料到,米其林正在进博会上的创新加快奇遇由此开启。米其林在进博会上展现的搭载先进电动轮胎技能的Formula E赛车。(米其林供图)  “在仅参展进博会多少个月后的2021年5月,这项专为赛道而翻新的技术便在中国市场落地生根。”吴俊毅回想道。他坦言,进博会起到了枢纽的加速感化。“在进博会展示后,产物迅速取患了汽车厂商及花费者的承认。这匆匆使我们加速流程,将其从技术原型转化为适应中国市场的可落地产物。”  现在,这款轮胎已经年夜批应用于中国国产电动汽车。特别在高端电动汽车畛域,米其林品牌轮胎搭载率已经达30%。吴俊毅说:“这款由米其林寰球研发的轮胎,在进博会助力下,患上以在中国市场领先利用。”  从冷艳展品到热销商品,米其林深入懂得到,进博会如统一座桥梁,让前沿科技超越试验室与市场的边界,从前所未有的速度驶入通俗人的糊口。  翻新舞台探索无限能够  除放慢展品落地,进博会还被视为米其林展现其翻新产物的首选舞台。  2024年,正值米其林在华开展35周年。在第七届进博会上,米其林打造了“与米其林同行,总有离奇遇”主题展厅。包含米其林Air X Skylight航空轮胎、71%可连续材料轮胎以及百路驰KO3越野轮胎等在内的多款创新产物,在中国以致亚洲范畴内首次亮相。其中,最吸收各界眼光的展品是一款月球探测车免充气轮胎。  这款正在为月球探测车研发的免充气轮胎在进博会上取患了媒体以及公家的年夜量存眷。“这是一个微小的成功。”米其林中国研发核心总司理高德华(Serge Godefroid)评估道。在高德华眼中,进博会是一个可以与更多伙伴分享翻新成果,共同探求未来无穷大体的平台。米其林中国研发中央总司理高德华(Serge Godefroid)(左)在进博会上与事情人员交换。(米其林供图)  作为进博会的“常客”,高德华坦言:“每一一次进博会临近序幕,就曾经经在等待下一次。”正在这里,他感触到团队的感情,讲述着米其林对于于翻新以及可持续发展的故事,更能正在与分工伙伴以及客户停止需要和期望的交流中,学到更多中国市场的独特的地方。  正如米其林大中华及蒙古区总裁兼首席执行官叶菲此前所言,每一一次“进博之约”都充满了未知与挑衅,但正是这些奇遇,引发了米其林的创新灵感,推动了产物的络续升级。  创新与联合的奇遇仍正在延续  “热心、翻新、交换”,对于付米其林而言,进博会有效毗连了中国与世界。“它让外洋的先进技能以及优良供应商能更疾速进入中国市场,展现企业的实力;同时也让天下更深刻地了解中国,一个欣欣向荣、充满生气的消耗市场。”吴俊毅说。  对于进博会带来的连接感,吴俊毅弥补道:“除了企业‘朋友圈’和‘生态圈’的扩大,不少寻常可贵一见的伴侣,竟会在进博会上相遇。这个独特的平台,让年夜师有机遇相聚一堂,交换企业在中国未来开展的想法。这种背靠背的、充满生机的头脑碰撞,自己就是进博会授予的另一份宝贵财产。”  现在,新一届进博会准备任务未然展开,米其林也正紧锣密鼓地策划全新展陈内容。从产物展现到理念共识,这场对于于创新与连系的奇遇,还在继续演出。(完)--> 【编纂:张令旗】

伴随,对于付,很多人体检往往检查同样的多少个基础名目。实在,分比方年岁段体检偏重点截然差别。若何从年岁的角度科学选择体检名目呢?  分比方年龄段体检“必查项”有哪些?  30—40岁人群 “三高”是体检重点  30岁前人体各项性能虽处于巅峰情况,但这个年龄段的人遍及任务压力年夜、寒暄多,饮食习惯不迷信和静止量不足,简单发胖。-->  这临时期要重点存眷血压、血糖和血脂变动,若有非常需马上调解。  专家倡议  每一半年检...

当然,除了非,中新网上海9月30日电 (记者 陈静)记者30日从上海边检总站获悉,今年国庆、中秋假期(10月1日至10月8日),上海空港港口预计出入境旅客数目达88.3万人次,日均11.6万人次,均较客岁同期增加22.3%。据悉,其中,浦东国内机场预计80.7万人次,日均10.1万人次;虹桥国际机场预计7.6万人次,日均0.95万人次。30日浦东国际机场游客络绎不停。(上海边检总站供图)  国庆、中秋长假到来,...

中新网杭州9月27日电(郭天奇)27日,2025中国家庭帆船赛·中邮保险杭州站在浙江杭州临安区青山湖风景区正式拉开帷幕。来自北京、上海、苏州、海南、武汉、杭州等10个城市的40组家庭、近百名选手,齐聚青山湖畔,扬帆起航,共同开启一场满载运动乐趣与生态之美的水上盛会。图为比赛现场。(主办方供图)  本站赛事延续Hobie T1、Hobie T2两个组别设置,选手年龄跨度从8岁至62岁。2025上海站金牌赛的冠军、宜兴站的冠军、宁波站的亚军等高水平队伍参赛,他们的加入为赛事增添了更多精彩与看点。  此外,宠物友好仍是本届赛事的暖心标签。赛事共有2组宠物家庭参赛,组委会为宠物定制专属参赛装备,既让宠物成为家庭航海的“特殊队友”,也为赛场增添了更多温馨趣味。  为实现“观赛+体验”双升级,本次杭州站比赛将赛场设于水上森林码头,参赛家庭在水上森林水域展开角逐。同时,赛事开通游船观赛服务,观众可在圣鹤码头搭乘画舫近距离观赛,此外还可在线下沿湖绿道的观赛点位感受赛场氛围。  赛场周边打造的休闲区同样亮点十足,不仅联动超人气奶龙IP,设计多处主题打卡点,还开设文旅市集,汇集临安山核桃、特色文创、手工美食等本土好物,让参赛选手与游客感受临安风土人情。  本次赛事积极响应国家体育总局“体育赛事进景区、进街区、进商圈”的号召,将体育赛事与地方特色紧密结合。青山湖景区不仅是临安风景旅游的一张金名片,也是杭州市水上运动和滨水度假的新地标。临安区人民政府副区长张凯表示,赛事再次落地青山湖,是临安深入践行“体育强区”战略、推动“体育+旅游”融合发展的具体举措,生动勾勒出水岸联动、全民共享的水上运动嘉年华图景。  作为杭州建设“国际赛会之城”的重要赛事之一,本站赛事深度激活青山湖水域资源,紧扣“体育+旅游”办赛理念,依托IP赛事影响力展现青山湖生态与文旅价值,进一步提升杭州城市形象与知名度。未来,杭州将以此次赛事为契机,积极推动杭州帆船运动项目的开展,培育帆船运动自主品牌,以赛赋能、以赛促产,让帆船运动成为提升城市国际影响力的新名片。(完)--> 【编辑:刘阳禾】

《中国新闻周刊》记者:李静  发于2025.9.29总第1206期《中国新闻周刊》杂志  1935年年底,一个冬日的下午,林徽因已经在梁思成的办公室连续工作三个小时。那一年,她和梁思成在山东曲阜考察了孔庙建筑群,并沿胶济铁路途经历城、章丘、临淄、益都等11个县,寻找散落山涧旷野的“文化瑰宝”。归来后,有大量案头工作。此刻,里间只有她一个人,窗户正好可以俯瞰天安门的院子。  “现在是五点三十分。夜幕开始降临,宛如一只银色的飞鸟。整座庭院一片青白,好似落了雪。”这是林徽因眼中,冬日的北平,但是风物的静美无法拂去心头的忧愁,工作间隙,她给好友费慰梅、费正清夫妇写了一封信:“正清,你看,如此美好的景物呈现在我眼前,我内心却感到强烈的不适与厌倦,喉咙尤其沉重,仿佛被一团东西噎住,令我窒息。”-->  在东北大学建筑系任教时经历过“九一八事变”的林徽因,又在1935年目睹“华北事变”,巨变迫近,她的心没法不沉痛。此后的十几年,她在战乱、贫病和一路的撤退逃难中,把自己的所见、所思、所感、所忧尽数写入信件,倾吐给美国的挚友费慰梅、费正清夫妇。尤其费慰梅,是林徽因一生的密友。  后世的文艺作品,惯于津津乐道她少女时期的美貌、才情和感情逸事,事实上,颠沛流离是林徽因短暂人生的主要内容。  在她离世七十载后,今年7月,林徽因的这批英文书信由人民文学出版社首次出版,以中英文对照形式收录于《林徽因全集·英文书信卷(一九三五—一九四〇)》。  “她肯定不是什么女神”  翻开书信的影印版,于葵耐心辨认着一行行潦草的手写体英文,有些信纸非常小,字只能更小,密密麻麻挤在一起,写不下了画个箭头,又挂到最上面;有些在正文边栏或空白处找块地方,又挨挨挤挤写好几行;还有些不是信纸,纸张质量不好,字迹难以辨认。“抗战时期条件艰苦,纸张宝贵要节省着用,现在誊录就很困难,翻译更考验水平,需要熟悉林徽因的文体,忠实她的语境。”该书编著者、林徽因的外孙女于葵告诉《中国新闻周刊》,所以目前仅出版了书信中1935—1940年的部分,1941—1948年的书信亦将后续出版。  横跨十几年的书信信息量很大,不仅详细记录了中年林徽因的人际交往、家庭生活、思想观念和家国情怀,也以林徽因的个人视角,呈现了她所处时代的社会面貌、重大事件以及知识分子的生存和思想状况。这些通信,都被费氏夫妇细心珍藏,哪怕经历诸多离乱,见证许多更迭。20世纪70年代中美建交后,他们把数百封信件的影印版分别交给林徽因的孩子梁再冰和梁从诫。  20世纪90年代,梁从诫曾经撰写了介绍林徽因的文章并在选编《林徽因文集》时摘用过其中的一部分信件。梁再冰曾于林徽因诞辰100周年纪念日之际,第一次提笔为母亲撰写文章《我的妈妈林徽因》。“平日里妈妈梁再冰不常提及自己的家世——外公梁思成忠告她‘最难为名父子’,鼓励孩子自食其力。”于葵告诉《中国新闻周刊》。她记得,在外婆去世数年后,太婆(林徽因的母亲何雪媛)托人送来一只皮箱,里面装着外公外婆的老照片和日记、手稿。幼时,这些内容多被斥为“四旧”,也没人懂这些资料的珍贵,但外婆那秀丽的面容、优雅的四合院院落、典雅的服饰,以及书写在照片旁边娟秀的小楷字,一幅幅深深地印在了她的脑海中。年岁渐长,她才明白其中的意义:“有时感觉外面一些谈论林徽因的书刊‘离她甚远’,她当然是一个精彩的人物,但肯定不是什么女神,而是有血有肉、非常接地气且烟火气十足的一个人。”  2024年,为纪念林徽因诞辰120周年,于葵根据家族留存史料撰写了《山河岁月:回望林徽因》一书,她想把真实可靠的史实告诉真正关心林徽因的人,林徽因最可贵之处正在于她的“真”。于葵写此书时,觉得唯其如此,才对得起外婆。书中引用了一部分林徽因的英文书信内容,在为这本书担任责编时,人民文学出版社编辑王一珂感觉这批英文书信极有价值:“无论对于研究林徽因还是研究抗战史或是那个时代知识分子的心路历程,都是一套珍贵且独一无二的史料,如果它们不存于世,也就罢了,既然还在,我相信总有一天会出版。”  于葵对翻译编辑出版这些书信也颇有些顾虑,“这些信件毕竟是外婆和朋友以及闺密的私人通信,尊重前辈们的私人空间的同时,我也深受外婆那些‘掏心窝子’的话语的触动,也正是因为这点,写作中我感到这批信件的分量之重,它们的真实性无可比拟,别人再怎么替她说,不如去听听她自己怎么说”。  由于历史原因,费正清夫妇回复林徽因、梁思成的信件绝大部分未能保存,现存只见零散数页费氏夫妇自己的誊录,而无法成为一段频繁来往的历史性书信记录。“不然,两相对照,一定很有意趣。”王一珂对《中国新闻周刊》说,林徽因绝大部分手稿(包括文学、建筑代表作及大量中文书信)也未能保存,现存少量中文手稿亦零散不成系统。  幸运的是,林徽因与梁思成写给费慰梅、费正清的英文书信手稿在费慰梅整理下得以完整保存至今。从长篇打印稿到巴掌大纸片上的寥寥数语,包括那些李庄时期随手“涂写”的粗糙纸片,都被费慰梅装订成册。为保留林徽因的信件,费慰梅还多次将这批书信誊写。  在为书信出版做编辑、校对的过程中,王一珂时常被林徽因蓬勃的感情以及勇敢直率的表达打动。徐志摩去世后,林徽因公开发表的悼念都克制内敛,但是面对朋友,她表达了真实的思念,称他为“最亲爱的故友徐志摩”,认为“他所做的、所为之奋斗的事业远比他讲的要多得多”,坦言“在那些左右逢源、明智理性的人中,他是一股清流”。那些在战争爆发后,仍追求享受和个人地位的文化名人,林徽因直言不讳地表达了批评。当费慰梅抱怨丈夫总忙于工作,她又用自己的婚姻为例子悉心安慰知己,坦诚说出从恋人变为夫妻后感受的区别:“作为妻子的爱比作为恋人的爱要更严肃,后者处于热恋状态,自然会觉得自己飘飘然走在开满玫瑰花蕾的天堂之路上。”  “哪有什么书房,她都在厨房!”  身边的朋友都爱她,乃至依赖她,在于葵看来,林徽因的魅力当然在于她丰沛的知识与思想,但不大被外界关注的,是她待人的真诚、热忱以及无微不至的“长姐”之风。林徽因是家里的长女,在她8岁时,父亲林长民又娶了一个妻子,第二任妻子生下4个儿子。复杂的大家庭里,林徽因从小就明白,有些事无法非黑即白地对待,她一面安抚备受冷落的母亲,一面帮忙照顾同父异母的年幼弟弟们。有一次三弟林恒发高烧,她抱着2岁的他,在廊子下面转悠了整整一夜。于葵感慨:“用今天的话说,外婆也是从小被锻炼出了‘高情商’。”  所以,在20世纪30年代的北平,北总布胡同3号院的“梁家下午茶”是一个富有吸引力的“公共空间”“周末好去处”。聚集了一批对文学、艺术和学术有兴趣的文人、学者,成为现代文学史的经典记忆。女主人林徽因当然是其中的核心,梁再冰对于葵回忆说,“林徽因最美的时候就是她说话的时候,充满激情,神采飞扬,每个话题她都有自己的见解,但别人关注她的时候,她也同样关注别人,是一个忠实的倾听者”。  正因如此,亲朋好友一遇到事就找她拿主意。有一次,沈从文和妻子闹别扭,妻子一怒回了苏州娘家,他找林徽因倾诉整整一上午,林徽因告诉费慰梅,自己“煞费苦心地同他交谈,骂他,劝他,与他讨论生活极其曲折,人的天性极其动人之处和遗憾之处”,末了还借给他钱买车票,去苏州找妻子面谈。林徽因是梁林两家弟弟妹妹们的长姐和长嫂,也是尽责照顾家人的主妇,人最多时,林徽因家中甚至接纳了十几位亲友同时住宿。梁思庄是她的小姑子,也是她的挚友,梁思庄丈夫去世后,梁思成与林徽因将她和女儿接来北总布家中同住,弟弟林恒也曾跟在她身边。人们习惯关注在前厅热情招待每一位朋友的她,鲜有人看到不时奔向后院处理大事小情的她。林徽因给费慰梅画过四合院的床铺图,还调皮地招呼好友:“请预订梁氏招待所。”  林徽因说:“早年的家庭争战已给我留下了永久的创伤,以致如果其中任何一丝残痕重现,就会让我再次陷入过去的厄运之中。”她偶尔也羡慕费慰梅嫁了个独生子,不必像自己这样,常常“一睁开眼就陷入了更为棘手的家庭纷争”。诸事繁杂,信中也看到心力交瘁时她向密友倾诉。  厄运很快便来了,却再也不是家庭纠纷那样简单。1937年,“卢沟桥事变”在林徽因的人生中画了一道分界线,她永远告别了北总布胡同3号的优裕生活,先到天津,再去青岛,随后辗转至长沙、昆明,最后搬迁到四川李庄,开始了长达十几年的颠沛流离。在日机对长沙的一次轰炸中,炮弹就落在距离他们临时住房大门十五码的地方,她和梁思成各自拎起一个孩子往楼梯跑,还没来得及下楼,炸弹就炸了,林徽因被抛到空中,手里还抱着梁从诫,从二楼被抛摔到地上,竟然还能完好无伤。他们奔向防空洞时,又是一轮轰炸,炮弹落在身边,他们心想这回躲不掉了,“宁愿靠拢一点,省得留下几个活着的人去承受悲剧”,所幸这颗炸弹没炸。  即便如此经历,林徽因仍然说,“不会失去勇气,在极度悲观的情况下,我们仍怀抱昂扬的希望”。一路上,他们乘坐“各种材料、也不知什么年代”生产的破旧汽车,有时十几个座位竟然塞进近30名乘客。这样逃难的途中,她那双建筑师的眼睛也没有停止发现美,她指引孩子观看“玉带般的山涧,秋日赤红的枫叶和洁白的芦苇,天上自在飘浮的云彩、古老的铁索桥”和渡船。  走到湘黔交界处的晃县时,她的身体再也支撑不住,发起高烧。因为大批军校学员和几班大巴旅客滞留,到处住满了人,即将露宿街头时,幸亏几个空军学员腾给他们一个小房间。她躺在床上发烧41度,旁边隔一个小门板,另一边就是小酒馆,满口脏话的赌徒、当地娼妓、运输司机、山东口音的大兵聚在一起喝酒、赌钱,他们的话飘过来,被林徽因记住,后来生动地写给费慰梅。于葵感慨:“在那样艰苦无助的日子里,重病高烧之中,她还有心去品味复杂的人生,用她那优美生动的语言记录下来。”  卧病几天,林徽因才刚刚退烧,一家人就又匆匆上路,结果破旧的长途车半夜抛锚在了荒山山顶。12月下旬的深夜里,林徽因拉着两个孩子的小手不停来回走动,借此暖一暖几乎冻僵的身体。“前一天她才退烧,身体还没有完全恢复。”于葵推断,正是这番折腾,让她本已病弱的身躯遭受重创,在昆明,特别是到了李庄病情总暴发,林徽因彻底躺倒了。  一路奔波逃难,她也不再是北京四合院中高朋满座的沙龙主人,而是支撑家庭的妻子和母亲。梁氏一家在昆明住的房子如今仍在,见到其中一间曾被标为“林徽因的书房”,于葵参观时看到了,立刻打电话给母亲:“林徽因有书房吗?”梁再冰回答:“哪有什么书房,她都在厨房!”  那时候,林徽因常常一个人背一个大背篓,把一家人一周的菜在赶集时全背回来。上有老,下有小,她不得不放弃很多文学艺术的创作,来支撑这个家。在李庄时,孩子们穿得就跟狄更斯小说里的流浪儿一样,所以她要缝补那些已经补到不能再补的衣衫,她说,这似乎比让她写一章宋辽时期的建筑史还困难。她仍然在坚持和费慰梅通信,尽管“在现实面前,感情成了一种奢侈,但它不该泯灭在仅存的一线蓝天和敌人的炸弹之间”。  “终有一日我们会在某个地方重逢”  昆明郊区的龙头村,梁氏夫妇有过一段短暂的安稳日子,晃县小旅馆里结识的空军学员成了家中常客。战争开始时,林徽因几次对费慰梅说,不甘心“只是枯坐在这儿”,“必须为信仰而战,以便循着我们足迹的后来者可以享有安定的时代,成就一番事业”。林徽因说起他们结识的这批空军学员,她说既然自己不能上战场,那就要尽她所能给能上战场的空中英雄们一个家。于是这些学员成了梁家的亲人,梁思成和林徽因将他们视作弟弟,梁再冰和梁从诫唤他们为舅舅,后来,他们还作为名誉家长参加了这些小伙子的毕业典礼。  除了照顾家人,最让梁思成、林徽因操心的就是1930年在北平创立的中国营造学社,所幸学社几位重要人员逐渐在昆明聚齐,抢救古建的工作继续展开了。长久以来,林徽因都是营造学社的重要成员,遍踏荒郊野外艰辛考察,却属于不拿薪水的“编外”,如同当年拿不到建筑学位一样,既无名也无分。  16岁和父亲游学欧洲,林徽因便已经将建筑选定为自己的专业。可是那个时代,在西方,这一职业也未能接受女子,中国更是尚无建筑这一学科,建筑仅被看成劳作之事,官学儒生不屑与匠人为伍,与女子更是毫不沾边。在这样的社会环境下,林徽因仍立志成为一名建筑师,为中国带回一门新的学科,孤身闯入当时还属于男人的世界。“她有‘逾矩’的胆识,放在今天,可以叫思想先锋吧。”于葵说。  美国宾夕法尼亚大学建筑系不收女生,她只能迂回“斗争”,以美术专业进门,再“曲线救国”选修建筑课程,毕业时获得美术学士学位,之后又到耶鲁选修了舞台美术课程。2024年,宾大将这个迟到近百年的建筑学士学位追授给了林徽因。“我们今天推崇的跨学科,林徽因在百年前就已先行实践了。”王一珂对《中国新闻周刊》感慨,所以《林徽因全集》与任何名家全集都不同,分为建筑、美术、文学三个板块。  梁思成进入建筑行业,也和林徽因有关。当年他从清华学堂毕业正在为出国留学做准备,当他听到林徽因对建筑学专业富有新意的描述后,立刻意识到这门专业正是自己所擅长与追求的,建筑成为他们一生的事业和纽带。  战争中,贫困交加的林徽因在李庄病榻上写下了四万多字的《现代住宅设计的参考》,谈战后重建,它几乎是当时最新的建筑需求与理念。那时,全世界建筑师都在考虑战后重建以及城市规划等问题,身处偏僻乡下的林徽因与世界同步。梁再冰说:“我妈妈当时病得要死了,可躺在床上,她想的还是抗战后中国怎样建设,甚至怎样为低收入人群建设廉租房。”  战后回到北平,为了创建清华大学建筑系,重病的林徽因几乎拼尽全部气力。吴良镛回忆清华建筑系初创的情景时曾感慨:“林先生对这个系的成长操心最多”,“她躺在床上,把一个系从无到有地办起来,虽然经常卧病,她却能运筹帷幄,她是一位事业的筹划者、指挥者,能协助我们解决颇多难题。可惜,这些并不十分为人所知,教师名单中并没有她的名字”。  身为“梁思成太太”,投入诸多考察和学术研究并做出重大贡献,却没有头衔也没有名分,这是林徽因一生学研生涯的常态,她不计较,愿做“幕后英雄”,与同人或晚辈分享自己的思考和成果,也不求回报。  中国古建筑学家罗哲文曾是营造学社的年轻成员,他后来对梁再冰回忆,那时自己年纪尚轻,不知道怎么深入这个领域,是林徽因手把手耐心指导,为他选择入门书籍,甚至告诉他最好从哪一行看起。被誉为“敦煌女儿”的常沙娜也是林徽因的学生,那时,林徽因已经长期卧床,她在病床上支一张小桌,稍有力气了就写写画画,把学生叫到跟前,给他们授课。常沙娜21岁设计的中国首块国礼丝巾,就是在林徽因的指导下完成的。  她一生挚爱她所选择的建筑事业。就在文章开头所说的那个1935年的冬日下午,林徽因写给费氏夫妇的同一封信中,她曾许下一个小愿:“亲爱的正清,终有一日我们会在某个地方重逢,对吗?你知道,我想那时我已步入暮年,为了能更好地做些工作,我应该会远离世人和琐事。”  所幸,1942年费正清被派到中国工作后他们又再相见,可是,她未曾如愿走入她所期望的真正暮年,更未能“远离世人琐事”。1955年春,林徽因由于病情急剧恶化被紧急送往同仁医院。就在此前不久,知道自己已经时日无多,她为了挚爱的古都北京,为了珍贵的文化遗产,仍然一次次拖着病弱的身子挺身而出,慷慨陈词……命运没有给她更多时间。1955年4月1日,林徽因离世,年仅51岁。梁思成为她设计了墓碑,上面写着:“建筑师林徽因墓。”  《中国新闻周刊》2025年第36期  声明:刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权 【编辑:王琴】

相关文章